イラスト：高田真弓

先日、亀戸に野暮用があったついでに、以前から気になっていた「亀戸餃子」を初めて訪れた。有名な行列店なので覚悟はしていたが、時間帯がよかったのか、運よくカウンター席に通された。

驚いた。座ってわずか30秒で、目の前に餃子の皿が置かれたのである。「最低2皿からになります」──係の女性はそれしか言わない。こちらの注文を聞く素振りも見せない。それもそのはず、この店のメニューは、飲み物を除けば、餃子1種類のみ。それもシンプルな焼き餃子だ。エビ入りとか、水餃子とか、そういうアレンジは一切ない。ごはんもない。サラダもない。ただ、一皿5個入りのシンプルな焼き餃子1種類のみである。

一口食べて、人気の理由が分かった。薄皮で、どんどん行ける。あっと言う間に5個平らげてしまった。すると、間髪入れずに、次の皿がもう目の前にある ...