コピーライターは、かつて、あこがれの職業と言われていた。

彼が会社に入る少し前のことだった。クルマの窓がスーッと開いて、井上陽水さんが「お元気ですか～」と言っていた。なんだ、これは？彼は、戸惑った。これはクルマのCMか？いまなら「最高にバズったCM」と言われるのだろう。日本中が、陽水さんの声色を真似ながら「お元気ですか～」とやっていた。

ただ彼の頭の中では、呪文のようなもうひとつの言葉がぐるぐる回っていた。「くうねるあそぶ。」。言葉が、すこーんと抜けるような自由を連れてきた気がした。あー、生き方を売っているのかも、とぼんやり思った（落語の寿限無に「くうねるところに……」という一節があることに彼が気づくのは、少し後になってからのことだ）。

コピーライターは、かつて、あこがれの職業と言われていた。

コピーのコの字も知らないまま会社に入った彼は、勉強をはじめた。「おしりだって…