僕の仕事は小説を書くことだ。時々全く書けない時がある。書けないときは理由を探す。理由を見つけると、もっと書けなくなる。

理由を見つけることで、理由が生まれ、書けない理由があると、書けない。本当は書けないことに理由などないのかも知れないけど。

書けないと、仕方ないから歩く。それで突破口が見つかることもあるけど、大抵は疲れるだけで家に帰って眠る。

街を歩いていると様々な人とすれ違う。時々、それらが人に見えない。幽霊みたいだ。人の形はしているし、人として認識はしているが、自分と関わりがあるようには思えない。歩く自分と、すれ違う人々は違う層に居て、同じ場所を歩いているようで実はすれ違ってすらいない。

人ごみを歩いていても無人の街を行くようだ。

友人と居ても、その声がなんだか遠くに聞こえる。

僕に話しかけていて、僕はそれに受け答えしているが、自分の声ですら遠くに聞こえる。遠くというのは違うかも知れない。やっぱり異なった層に居るように感じる。

人が人を殺すのはこういう事かも知れないと思う。人が人を人と感じられなくなったとき、人は人を殺すことが出来るのではないか。

僕はそれが恐くて人と話すんだろう。まるで自分たちが同じ場所に居ることを確かめあうように。互いに語り、触れ合う。

目の前の人に抱きついてみようか？抱きしめてみても、そこに人を感じられなかったら。僕は恐い。形すら信じられなくなる。

小説を書くのは自分に、他人に、世界に、形をつけるためだ。

形をつけて、目に見えるようにして、名前をつけて呼べるようにして、自分が、この世界と同じ層にいるってことを確かめようとする行為だ。

行動し、反応が起こると、とりあえず安心する。呼応が起こっていると思えるからだ。でもそれすら気休めにしかならない。気休めだけしかないのかも知れない。自分と世界が同じ層にあることを誰が証明できるだろうか。

大きく息を吐く。

都会に住む僕は空を見上げる。

空よりも大きな面積を占めるビルには無数の窓がある。それらは原稿用紙の升目のようで、一つ一つの升目に灯りが灯っている。灯りに浮かぶ窓の中の風景はまるで文字のよう。

その無数の窓の灯りが、時々僕を安心させる。灯りの向こうに人が居るから。いや、人と人との関係があるから。関係と関係は関係しあって、文字が文章に、文章が物語りになるように、人の形をした幽霊のようなものが、関係することで人間になって僕の前に立ち現れる。

窓は穴だ。内と外を繋ぐ。そこからもれる灯りは、時々、自分と世界が同じ層にあることを信じさせてくれる。

僕は原稿用紙の升目に灯りを灯して、その窓の向こうに人間と人間の関係を描きたい。

書く理由が見つかったとき、少しずつ文字が連なりだす。

本当は理由なんてないのかも知れないけど。時々はそれが必要になる。

窓の灯りの向こうにはそれがあると、信じている。